Jak mohla pustit dítě v bahně pod mostem?

Odpověď nepřišla, jen tiše típla hlava, rty modré a ruce oteklé. Byla tak lehká, že jsem ji bez zaváhání zvedla do náruče a zabalila do teplého šátku, co jsem měla u sebe.

Nový domov – vesnické šepoty i výzva lásky

Sousedka Claudia byla první, která přišla a vykřikla:
„Bože, Anno, kde jsi ji vzala?“
„Pod mostem,“ odpověděla jsem, „opuštěná.“ Claudia mávla rukama:
„Co s ní uděláš? Co budeš krmit?“
„Co Bůh pošle, to nakrmím,“ odsekla jsem. A věděla jsem to pevně. Postavila jsem pec, ohřála voda. Dala jsem jí chleba a teplé mléko – poznala jsem, že byla domácí, ne pouliční holčička.

Pojmenována Maria – dcery další den až po čtyřech dnech

Na venkově jsme oznámily nález předsedovi kolchozu, Ivanovi Stěpaničovi. Ten pokrčil rameny:
„Žádné hlášení o pohřešované holčičce. Možná z města, někdo ji tam hodil… Podle zákona musí do školky.“
Srdce mi drnčelo:
„Dej mi čas, možná přijdou rodiče.“
Ale oni nepřišli. A tak jsem jí dala jméno Maria, po své matce. Připoutala jsem se k ní nejen tělem, ale i duší.

První slovo – matko, poprvé v nemocnici i v srdci

Maria mlčela týdny. V noci plakala, vzlykala. Pak přišla těžká nemoc – vysoká horečka a vyčerpané tělo. Utíkala jsem pro léky devět kilometrů do nemocnice, boty rozmočené v bahně, nohy v mozolech. Lékař Alexej Michajlovič mi dal aspiriny se slovy:
„Žádné peníze,“ říká, „jen odejděte.“
Strávila jsem tři dny u její postýlky, šepkala modlitby, měnila obklady, až se konečně probudila a slabě zašeptala:
„Mami, mám žízeň.“
To první slůvko – mami – rozechvělo mě úplně. Srdce i duše se rozbouřily, nejistoty mizely.

Zásada vesnice – od podrazu k přijetí

Vesničané se měnili. Matréna, ta největší řečnice a drbna, se později vrhla s koláči, jakmile Maria v mrazech pomohla chystat dřevo –
„Mami, půjdeme za Babou Matrenovou? Je jí zima sama,“ řekla malá a stará sousedka ztvrdla láskou.
Potom další pohyb – veliké změny. Maria začala mluvit, smát se, chodit do školy. Učitelka se divila:
„Taková schopná holka, chytá všechno za chodu!“
A už nikdo nešeptal.

Bolest matčiny minulosti – modrý šátek a slova „odpusť mi“

Když bylo Marii devět, promluvila o dni nálezu:
„Pamatuješ, jak jsi mě našla?“
Sklidila jsem se, ale přikývla. Pak zavzlykala:
„Nepamatuju si její tvář. Jen šátek je modrý. A pořád opakovala: ‘odpusť mi, odpusť mi…‘“
Skláněla jsem se – kdo byla ta žena v modrém šátku? Co ji přimělo opustit své dítě?

Láska přetvořená v rodinu – závěrečné objetí a tajemství

Ta noc, kdy jsem nemohla usnout, byla jako zrození nového života. Věděla jsem, že Maria není moje biologická dcera – ale spojily nás osud a láska natolik silná, že v jejím objetí jsem našla rodinu. Ať už její matka trpěla, možná hladověla, možná pil manžel… to už neřeším.

“Nikdy bych tě neopustila,“ řekla jsem jí jednou, když se ptala. A ona na to s úsměvem odpověděla:
„Jsem ráda, žes mě našla.“

Její oči jasné, ruce droboučké, ale s velkou silou. A já vím – tohle je to hlavní. Aby bylo koho zachránit, obejmout, a pak srdcem chovat.